我在冬天才在众目睽睽之下洗澡，这一点令我颇为尴尬，13岁那年我开始注意这件事。我从小就跟着我妈去公共浴室，看水蒸汽和红红的脸。

害羞在十三岁之前是没有的，我没有审视肉体的意识，只是在不停尖叫，“妈，你弄疼我了。”我想，搓澡态度是一个人性格的直接体现，我妈生性率直，粗放，不拘小节，搓澡的时候丝毫不考虑被搓人的感情，她认为爱我的最直接表达就是把我搓的干净一点，我告诉她我疼，我觉得我的皮肤在急速的伸缩、舒张，痛觉顺着澡巾在身体上此起彼伏，我不停地叫，她刚开始的时候嘲笑我，后来就大声的叫我不许喊。为着这事，我就开始讨厌洗澡了。而父亲在我们出发之前总是叮嘱我们“洗一会就出来，太久会感冒，泡泡就好了”。他把洗澡当作一种享受，因为他本身就是一个性格比较温和细腻的人。

我自身是一个成长意识并不强烈的人，在我对独特事物产生敏感之后，我开始发现我身体的变化，枯瘦的小腿变得白皙丰润起来，胸部微微突起，我觉得它十分难看，于是莫名其妙有了一种罪恶感，就好像我不再是少女，却也无法突然变成丰满的妇女，我处于其中尴尬不堪，不过这种感觉不久就消失了，我坦然接受了这个后来我视作珍宝的变化过程，并且，我把这个变化过程和坦然接受这个行为当作成长，洗澡给这种成长提供了充足的时间和空间。

接着就是17岁的我，在思想重叠最严重的一年享受着独自洗澡的乐趣，尽管我的身体发育的不够成熟，大概指乳房，我却保持着冷静，以独立的个体姿态站在一群真实裸露的肉体中间，它们有的堆积颤动，有的则紧密贴附，我小心的注视着老人和小孩，我从他们之中窥探我的过去和我的未来，因为这是肉体的必然发展，它同思想的发展来比实在显得单一乏味，我于是去揣测人们的思想，也就是生活的理念。我常去的澡堂有一个搓澡工人，她整天接触不同阶段的肉体，却并没有疑问，比如皮肤为什么会松弛，乳房为什么会下垂，我想如果是我，我就会做一个爱问有趣问题的搓澡工，也许我想的太过轻松，当我真正处于狭小的空间并整日和人类的污垢呆在一起也可能避免不了丧失生活的冲动。被迫谋生的起端是某些能力的丧失，终端则是灵魂局限在自身的肉体中，从而导致对周围精灵般事物的忽略，而这种忽略又不易被自己察觉.