时间像细沙，从我们的指尖上滑过，在岁月的流逝中，许多事情只剩下淡淡的一抹，只有父母对我们的爱，记忆犹深，它伴我们成长。
曾几何时，“爱”这个概念在我的脑海中模糊不清。无知的我认为爱是在口渴时爸爸给你递杯水?饥饿时妈妈给你做好饭菜?长大后的某一刻，“爱”这个字让我蓦然明白。
那天晚上，天阴沉沉的，天空像是罩上了一层灰色的绸缎。我独自走在回家的路上。昏黄的灯照在路上，街上冷冷清清，车辆却川流不息，乱糟糟的鸣笛声使我的心情更加沉重，因为近期考试的增加与成绩的下降，使我心烦意乱。加上父母的严厉，让我开始认为生活中没有了爱。
回到家中，我狠狠地将书包与书本扔在地上，书本伴随着一声巨响散落一地，爸爸闻声赶来，手扶着腰，将身子弯下，用粗糙的手将书本排好，小心翼翼地放在墙角里，起身问道：“怎么了?是作业很多还是考试没考好呀?”我将最近所有的心烦都发泄在爸爸的身上“你烦不烦呀!出去!”我发现爸爸怔了一下，动作很小，但是震惊很大。此时，爸爸像小孩一样，挠了挠头，手不知道放哪，没头没尾的说了一句：“我给你倒杯水去。”爸爸小心翼翼的走了。一会，我听到了一声声的抽噎，而那杯水再也没有出现。我明白了他的一份爱与关怀。爸爸曾经也是个少年，只是有了我让他多了份责任，他为什么要承受我的发泄。我便说：“爸爸，这道题怎么做?”爸爸踏着他那小心翼翼的步伐，还夹杂着点激动，走过来说：“哪道题?我给你讲!”
这时，我发现橘色的灯光罩在地上，暖洋洋的，车辆的鸣笛声也有了旋律。
那晚，那杯水再也没有出现，我也没打乱父亲心中的那份小心翼翼，那份小心翼翼在以后经常陪伴着我，他在我以后的生活中像是不可缺少的一部分，如水的柔情，将我的心融化;如明亮的光，将我们的黑夜照亮;如温暖的春，将冰山一角融化;如指南针，有他在，我在人生的旅途中才不会迷失方向。
爱，像空气，我们看不见也摸不着，但他一直伴随着我们的成长，给予我们对生活的信心。