走的时候，伊河水长大了，发了，几乎要铺满河床。我的河滩地泡水里，抽穗的麦子刚刚能露出头，油菜举着小花花、小角角很快就没了影儿……
一个澡友开玩笑，“老天最公平，不分高低贵贱……”。我只有苦笑，“那是那是”。看着疯长的河水，不能说啥，老天公平。出力流汗，整地种地，其中滋味自己知道的。其实，庄稼不收年年种，也是公平，也有大道理在其中。
各沟小岔都出水，小河有水大河满。越往南走，植被越好，尽管不时有塌方，路边的风景，云里雾里，草更青，桃花更艳，青白的浪，在山涧奔涌，画家画不出，写家亦感慨，自然的壮观与神奇，唯有身临其境，才能略知奥妙一二，才能在心底留下些许印痕。
没有觉得花草有多美，也不觉得河水滔滔怎样诗情画意，已经塌下的土石就挡在路上，眼看要塌下来的还悬着……总是靠外边行走，好在雨中车并不太多，一路朝着目标换了几条线路；必须赶到目的地，必须在最短的时间里高质量完成拍片任务。
去年已经去过了，《黄柏树村纪事》几易其稿，最终还是放下了。要在洛阳“南极”，在伏牛山腹地修路是奇迹；在几乎没有影像资料的前提下，实事求是讲不能做出片子来。带队领导说，要用黄柏人修路的精神拿下这个片子。尽最大努力，挑战自己，看看人的主观能动性究竟有多大？
历史上，上山发电的白河水重又回到河床里。是水大的缘故，不经意间干涸的沟里就亮出瀑布来，往那里一挂景致立刻生动起来了。正因为水大，331省道正在施工的隧道口已塌方，就是修的便道也冲毁了。
黄柏树的支书杨明继骑了摩托车两头跑，联系车辆。乡里特意安排三个大学生村官随同前去，配合工作，不时打电话问生活安排，工作进度。组织力量就是大，“不能干成的事干成了，叫不叫奇迹”？我不能给予确切回答，自己心里实在没有底。
《黄柏树村纪事》摄制组壮大到六个人，分坐汽车、摩托车去往黄柏树。
老界岭南北走向，一边是洛阳市嵩县，另一边到了南阳的南召界。我们采访的重头戏，黄柏树人修的路，翻越老界岭，穿行火焰沟，真切体会当地老乡说的云雾路，不足七百口人，不到一百多个劳力，路基先后被水毁七次，造成十几个人受伤、一人伤亡，终于打通了出山路究竟意味着什么？
去黄柏树，杨明继骑摩托车，我坐后边；一路上说着修路的旧事，他自己说，不想说也怕说，太难了。村里为修路塌下一百多万债，自己路刚修通那年工程队年下到家里要工钱，春节都无法过好……“不指望能有啥回报！最好还是不做宣传”。杨明继说得斩钉截铁。“我同意。并且也知道宣传的意义就只是宣传。组织安排，一下子变成了工作，成了任务……”明继不再多说什么。我们彼此都知道该干啥。
走的火焰沟，老乡都说五八年大炼钢铁烧炭，原始林一下子砍光了。现在看到尚存的一棵白皮松，五个人合抱那样粗，树干直上云霄，“臂展”十几米，方圆几百里没有出其右的白皮松了。周围散落的松果长成了小树，有筷子粗细，胳膊粗细，碗口大小几十棵。
没有路，也不见人家；于是走下去，一直走到天亮……
八千里路云和月，终于被有了自己的日子；努力就可以，不用说任何的语言。
紫气东来，不是一个人的故事；出关闭关就是一个时代结束！