在电影《肖申克的救赎》中有这样一个经典镜头：狱友们在落日的余晖下享受着啤酒，而安迪一人蜷缩在阴影里，脸上徒自挂着一个轻松却暗含苦涩的笑容。他刚刚铤而走险地触了警察的逆鳞，而后运用自己的才华说服警察为狱友换来了几瓶啤酒。

自此以后，原本在监狱中谨小慎微的安迪大展身手，在监狱勤勤恳恳地工作，他的狱友们有的不理解他，把他当成了陌生人，或者说他成为了警察的走狗。

瑞德却说，他只是想获得片刻的自由。

在浮躁而疯狂的年代里，时间就像一把精美的刻刀，雕琢着每一个奔波的人。人们经常会发出“曾日月之几何，而江山之不可复识矣”的感叹，也会于夜深人静时惧怖于自己在一阵莫名的洪流中身不由己。但人们也往往难以察觉到自我的锐变，因出于主观的角度去审视世界，很少审视自我，而忘却了哪怕是沧海桑田，事物不过是变幻了形态，本质难移；人的经历却是更丰富了，心境也发生了很大的改变。人的意识世界为千变万化的物质世界所投射，时间匆匆流过了平坦或沟壑，也携去了表面的颗粒灰尘。磨去这个世界的外壳，我们终将到达内心深处最本质的那个“核”。它是欲望的化身，人的一切想法，一切所有物，不过都始于对周遭，对于真实和自由的渴望。

人们总想着改变世界，最终却纷纷为世界所改变。清晨站在镜子前，我总以认识新朋友的态度去打量这个刚从睡梦中醒来的人，意识还未活络起来，尚是最接近“出厂设置”的模样，眼神里总是澄澈的茫然。我向这个熟悉的陌生人悄悄问好，然后感受它和真正的我渐渐重合。

今天打算做些什么呢？想吃些什么呢？晚上要几点睡觉呢？这样朴素而浅薄的“每日三省”总也不能满足我。于是我追问道：“有什么尚未完成的呢？有什么一直想做却没有动手的呢？有什么才是你一直渴望的呢？”

然后我听到的是车水马龙的嘶鸣，惊涛拍岸的磅礴，片刻后它们归于沉寂。这最后一问，我永远也得不到回音。也许我可以说，它像山涧的清泉一般悦耳，似林鸟的歌声那样清脆，但我怎么也拨不开这挡在山林前的迷雾，去亲耳聆听我的渴望。熟悉，熟悉于这具身体和它依然寻不到方向；陌生，陌生于周遭的环境和我不知自己到底身居何处。不仅外界在改变，我的世界似乎也在改变，惶惶终日，活在当下，没有什么能带给我震动与不安。每天似乎都没什么不同，也正是因为它们没有给我留下痕迹，每天以及每个我也显得无比陌生。只有一点始终明晰，那就是我知道我还在渴望。

我从未放弃渴望。

正如在肖申克监狱里，各为自由的火焰无时无刻不在炙烤着安迪。他在踏出向抱怨社会的警察提供帮助的第一步后，做的所有事都只为了达成那一个目标。导演的手法很高明，他不从安迪的视角出发去讲述这个故事，而多半由瑞德通过旁观者的角度来观察这个救赎自我的年轻人。也许他的狱友们觉得他变了，但瑞德和安迪都明白在获得片刻的自由之后，便只想为那永远的自由而奋斗了。

安迪说：“我面临的是一个无比简单的选择，要么忙着活，要么忙着死。”只要这炽热的渴望不曾熄灭，他便还是他。

这样看来，我便也还是我了。