秋风习习，吹得树叶沙沙作响。树荫下斑斑点点。树下大石头硬邦邦的，我在这里学骑车。

车身看起来稳，但正当你跨上去便左摇右晃，慢慢向前滑去，风飞过我的脸颊，我找到了一丝感觉，便加快了速度，把双脚离地。吧唧不知是怎么平衡不稳，车身疾速向右侧。我伸出腿脚想稳住车身，可是已经晚了。车倒下了，我也摔了。旁边的树叶像被我惊到了，不约而同地往后退了两步。这车轮也是够敬业，尽管车倒了，依旧快速转动着。许久才停。父亲站在秋风中，面无表情，直直的盯着我看。

父亲这才冰凉凉地走过来，也没扶我。低声对我说：快点起来练，摔跤是很疼，但是再坚持一会儿，以后就不用摔更多跤了。我仍有些不愿意，想回家。你想人前富贵，就必得人后受罪。坚持就是胜利，还是好好念吧。我觉得有理，振作起来，去练习了。

父亲还是什么也没说，面上表情都没变过，过来拉起车子走在前面。

树下阳光渐弱，仍是斑斑点点，石头上硬邦邦的，多了两道胎痕。树叶挪移了，风也从未停过。