那天回家，没见到母亲。在瓜地干活的父亲有点生气地说：“你妈又去地拾麦了（捡拾遗落在收割过的麦地里的麦穗）。”我心中的无名火一下子就来了，对着父亲抱怨：“我妈真是的，这么热的天，去拾啥麦呀，又不是没麦吃。”我帮着父亲拔瓜地的杂草，父亲立刻去叫回了在沟里拾麦的母亲。母亲脸晒的很红，挎个大篓子，蹒跚地向我们走来。我强压抱怨的怒火，母亲看到我，像个做错事的孩子。

“妈，你去拾麦了？”

“今年就没去拾过，地里也看不到拾麦人。唉，今年拾三穗也顶不住往年的一穗，今年歉收，麦穗都是轻飘飘的。”

母亲把半篓子麦穗放在地上，尖刺刺的麦芒向我射来不满的眼光。我的心忽而惭愧起来，记忆里那些缺吃少穿的岁月，遗落在地里的麦穗，无比宝贵。小时候，母亲拿个大篓子，我们挎个小篮子，顶着烈日，在收割过的麦地搜索，不肯让一穗麦子漏网。那时的母亲是劳累的，也是欢悦的。她把我们捡拾来的麦穗搓搓、吹吹，宝贝般装进袋子里。孩子们有吃的，母亲最开心不过了。后来生活好了起来，每年总有吃不完的麦子，可母亲依然爱去拾麦穗，我们咋劝都不行。前年回家，母亲欢悦地让我们看她捡拾的麦子，小姨笑着说：“谁稀罕你拾那点麦子啊。”妹妹弟弟对母亲是一大通抱怨，母亲讪讪地说：“你们不稀罕，我以后就不去拾了。”

一向说话算话的母亲在拾麦这件事上却是言而无信。年年拾，年年得到我们的抱怨。

早上和朋友出去锻炼，朋友说起她母亲，老人快八十岁了，腰受过伤，但看到地上有一穗已被碾碎的麦穗，还是忍着疼痛曲蹲在地上，用五个手指去抓捏一粒粒的麦籽。说到这里，朋友微微有些激动，我知道朋友是心疼老人。我想起每年母亲拾麦时遭到我们抱怨时那种落魄和无助的神情，心莫名地疼了一下。“唉，我们是真不能理解她们对粮食的感情，挨过饿的人，即使过再富有的生活，她们也不忍心看麦子白白丢在地里。”朋友说：“就是啊，我妈说没吃的时候，一穗麦子能救人一命呢。”

太阳出来了，照在刚收割过的麦地，照在麦地边的烧饼花上，照在我和朋友的身上。我们约定，以后对母亲拾麦子这件事不再抱怨，有可能的话，带着孩子陪母亲拾一次麦子。