“海女”是一个古老的行业，许多人对此很陌生，其实有海的地方，就有“海女”。我七十岁的母亲，就是我眼中的“海女”。

我的家乡在福建涵江，母亲出生在四十年代，当时的涵江还是一个贫穷的渔村，村民们靠海吃海，在海里捞食材，在浪里讨生活。母亲家里生活困难，她一出生就被送给邻村一户人家当了童养媳，这户人家就是我的父亲家。那时，母亲对童养媳的角色还是懵懂的、模糊的，但在生活的艰辛和重负中，母亲很快明白了自己的“地位”。她深信：唯有强大，才能立足；融入大海，才有天地。

在涵江，按照家庭分工，男人往往风里浪里打鱼，女人则在家里操持一些家务，或是补补网，工作相对轻松。但母亲是一个不服输的女人，硬逼迫自己去适应这里的环境。涵江海岸线绵延十五公里，滩涂面积达一万多亩，母亲先是练就了“滩上飞”的本领，驾着木凳改装的滩涂泥橇“赶小海”，抓跳跳鱼、蛤蜊、蛏子、海蚌等，以补贴家用。“赶小海”后，母亲又“赶大海”，练就了海里潜水的本领，并很快在同龄人中崭露头角，成为海里滩上的一把好手，连生产队里的男渔民也不敢和她叫板。比如潜水，男人潜四米，她就能潜五米，男人憋气两分钟，她就能坚持三分钟左右。有一次，一位渔民在海里突发抽筋，出了危险，还是母亲将他从海里捞了回来。

我是看了日本电视剧《海女》之后，才知道母亲也是一位“海女”。电视剧的主人公叫天野秋，出生于东京，后来回到她母亲的故乡岩手县北三陆海岸当了一名“海女”，天野秋工作非常努力，最后成为全国的偶像“海女”。我的母亲，虽然没有天野秋那么专业的赶海技术，但她用自己的付出，获得了婆家的认可，奠定了自己的家庭地位，母亲就如同天野秋一样，成为我一生的偶像。

母亲没上过学，不识字，吃了不少苦头，也闹了一些笑话。父亲爱收藏，有一只有些年代的老旧保险箱，他总是把它视为“宝物”，还在保险箱上贴了“重要物品”的字条。母亲因为不识字，在搬新家清理房子时，把这个保险箱当废铁卖掉了。父亲回来后发现保险箱不翼而飞，到处去寻找，把废品店翻了个底朝天，还是没找着，他为此和母亲闹了好几天别扭。母亲像一个做错了事的孩子，一声不吭，生怕惹来父亲一顿臭骂。那以后，母亲开始叫孙子孙女教她认字，还真的学了不少。

母亲是爱海的，从来没有离开过海；母亲也是“恨”海的，她不让我这个女儿也像她一样靠海吃海。她总是用自己的经历，教育我要学知识改变命运，即使我要跨省远嫁，她沉默片刻后还是点了点头：“我这辈人由上辈人做主，你这代人应该自己做主。”那一刻，我感受到了眼前这个“海女”海一样的襟怀。

母亲这份“海女”襟怀，如同一条无形的脐带，源源不断地给我输送养分，让我融入或熟悉或陌生、或平和或复杂的环境，在浙南的小城安静地过着日子，经营着自己的家。

去年，在家乡的荔枝成熟后，母亲摘了满满一篓荔枝，乘上动车，辗转来到千里之外我居住的江南小城。

这是我出嫁二十多年后母亲第一次出远门……