公路两旁的杂草丛枯黄杂乱，一片枯败的秋幕景象。我只是伫立凝望，脑中浮现我外婆的脸。

那张只存在于记忆中的脸，长满皱纹。那皱纹如枯黄的杂草肆意纵横在她饱受岁月侵蚀的脸上。她人生的秋天已经到来，并永远把她留在了那荒凉的秋天里。

我从不敢问妈妈，有关外婆去世的细节。对于外婆的去世，我居然如此模糊，反而是对妈妈当时的悲拗却无比深刻。

那时妈妈的头发没有像往常一样扎得整齐，有几根散在脸颊旁，粘在鼻梁上。她也不去理，一动不动，死一样的寂静。她眼神没有聚焦地望着一个方向，整个人苍白无血色。我这时候才明白，一个人悲伤到极致是没有泪的。看着她如此悲痛，我捂住我的嘴巴，不让哭声逃出，眼泪却止不住了。我的心揪得疼。我的妈妈，在这一刻老态尽显。

妈妈对外婆的感情，绝不比我对妈妈的感情浅，但我对外婆的感情，绝比不上妈妈对外婆的感情。因为，这是妈妈和女儿之间血缘羁绊和对彼此的深刻情感。

我虽认为是如此，有时候觉得我对于外婆的去世有些悲伤，有时候我却近乎冷酷地觉得，我好像没有悲伤。但我还是会在某些时候谴责自己，为何对于外婆的去世是这样近似冷酷的冷漠呢？对于陌生人尚且还会悲伤，为何对有血缘关系的隔代亲人反而是这样似麻木的感觉？这样的行为是会受谴责的，我自己也知道，中国传统重孝道，任何与主流所认可的孝道偏离的就是不孝。不为过世的亲人悲伤，这已是莫大的不孝，是会被戳脊梁骨、被所有人唾弃的。

我不知道我在想些什么。

那葬礼上的哭声好像还恍恍惚惚响在耳边。我又似乎没有过多的悲伤。

记不清全部画面，只记得几个人，披着麻衣；一张席子，横在眼前，我和弟弟跪在这里。有个人神神叨叨似哭似诉似唱地讲些什么。像歌声又像哭声。

这就是那场葬礼，而我连外婆的遗容都没有看到，她的在这世上的弥留我也没有握住，我就这样毫无感觉地听说一个人永远离开了我的生活，毫无感觉。怎么会有感觉呢？我早就习惯了没有她的生活。小时候她还会慈爱地用她粗糙而温热的大掌握住我小小的手，给我暖手。但她并没有与我们住在一起，随着我们的长大、她的衰老，我们见面间隔的时间越来越长，次数越来越少，少到我几乎忘了她。

在外婆去世后很久的后来，突然有一天晚上，我梦见了外婆。醒来时已泪流满面。这个梦来得毫无预兆。我这时候才明白，不是我不悲伤，而是我完全没有意识到她永远离开了我，打心底不相信她已经去世。我对她的感情，因着时间上和空间上的距离，深深地藏在了我心里连我也没有发现的角落。等我突然醒悟，我才慌慌忙忙寻找她，找也找不到，号啕大哭。

秋天的叶子已经枯黄，抵不住朔风吹掠，纷纷扬扬落了满地。是啊，她怎么去世了呢？怎么永远留在了萧瑟的秋暮里了呢？(呼应文题,点明中心。)