天蒙蒙亮，父亲就起床，裹一支叶子烟燃上，腋下夹着舀纸的帘子，来到舀纸的槽子边。

　　父亲先把水放入槽子里，蹲在边上抽完烟。然后站起身，开始了舀纸的第一道工序：打槽沔。就是双手紧握一根竹棍（与双手划一叶桨类似），用力在槽子里划出一圈圈弧线，直到将舀纸的料子分解了细得不能再细。顿时，槽棍在槽子里划出的“嗡……嗡……”声响彻整个村庄的黎明。这声音厚重而沉闷，遥响而回旋，密集而单调，仿佛在诉说着某种遥远而亘古的传说。可以说，我所生活的这个小村庄的黎明就是在这无数的槽沔声中到来的，我无数的睡眠也是在这无数的槽沔声中醒来的。

　　接着掺和上起滑刷作用的仙人掌水，父亲便开始了舀纸。那是一个单调得不能再单调的动作，父亲端着帘架，在槽子里一后一前再从头到尾上一遍水，在两到三秒的时间里即可完成一张湿漉漉的烧纸，然后再一张张叠起来，叠起来，到傍晚的时候，用榨把水一点点榨干，扛回家交给母亲，母亲又一张张把它牵开，通常是以20张为一刀，最后又由父亲把它晾在楼板下的竹杆上，直到干燥。那时我们家的屋子里都挂满了竹杆，竹杆上都晾满了纸，看上去甚为壮观。

　　在这里，在舀纸这一过程中，请不要忽略父亲从早到晚的姿势，舀的时候站立，叠的时候弯腰。反反复复，反反复复，做着同一的动作，陪伴他的，只有那舀纸时水从帘子上越过滑落的声响。当父亲把他的一双手交付给了舀纸的水槽，交付给了掺和仙人掌水并残留有石灰石的舀纸水时，注定了父亲一生的多少时光，全都浸绕在这水声的流响之中。这声音总是如父亲舀纸的动作一样起落有致、舒缓从容、清亮激越，总是绕着父亲，围着父亲，贴着父亲，绵延不绝，永不消失……